白千千

　　在人生旅途中，长辈们的言传身教，犹如一盏明灯，照亮我前行的道路。

　　新中国成立初期，中央发出“培养一大批‘农村也养得起’的医生”的号召。那个年代缺医少药，村里只能培训一批略懂医术的“赤脚医生”来应急。我爷爷就是其中一员。

　　爷爷是一名高中毕业生，被挑选到卫生学校培训了一段时间，回到村里当了一名医生。在乡村当医生是一件不容易的事。爷爷白天去地里劳动，夜晚还要捧着医书自学。“农忙时务农，农闲时看病”，是那个时候爷爷的日常。

　　在我的记忆里，爷爷总是背着一只方方正正的黑棕色药箱，上面印有红十字标志。箱子很重，可爷爷日日背着它走乡串户。平时，来家里看病的人也很多，拿药的、打针的、输液的，往往几间屋子满是人，爷爷会趁着人多，赶紧为村民讲几条疾病预防知识。每当流感来袭，爷爷更是忙得脚不沾地，一个人守护着1000多名村民的健康。

　　给孩子看病，爷爷很有办法。小孩怕打针，爷爷便会千方百计哄小孩，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌，药箱里面甚至备着糖果，随时送给孩子们。这样一来，村里的小孩见了爷爷，既爱又怕，会躲到母亲身后，伸出头来，盯着爷爷身上的红十字药箱——那里面有糖果，也有针筒。我最喜欢的，也是打开爷爷的药箱，盘点里面的药物，顺便再拿一颗糖吃，感受着糖果在嘴里慢慢化开的甜味儿，一直甜到心里。

　　爷爷只有一件白大褂。他总是把白大褂打理得干干净净，用最真最纯最热的心为村民服务。那时村里没有电话，晚上不管几点，只要敲门声响起，爷爷就会立刻起身穿好衣服，背上药箱跟随来人去给病人看病。后来电话逐渐普及，为方便村民，爷爷较早装了电话，这样患者就省了来回跑，爷爷接到电话便立刻赶去，收取的诊费也只是成本钱，如果碰上困难户和五保户，还常常倒贴钱。因此，村民们十分敬重爷爷，都说他是村里的大知识分子，是大家的救命恩人。

　　爷爷常说，虽然本事有限，但他有一颗全心全意为人民服务的心，面对淳朴善良的村民，即使行医这条路难走，他也会坚持前行。而爷爷这一坚持，便是一生。

　　如今，父亲从爷爷手中接过守护村民的接力棒，成为村党支部书记。在村里，经常能看到父亲不知疲倦、勤勤恳恳的身影。他到村民家中嘘寒问暖，奔波在大街小巷为群众讲政策、解困难、送温暖。父亲也像爷爷一样，以实际行动践行着全心全意为人民服务的宗旨，在关键时刻勇挑重担，承担起应有的责任。

　　多年来，我一直把爷爷和父亲当作榜样，扎根基层一线，积极投身社区工作。我愿做一名无怨无悔、默默奉献的基层工作者，肩负使命和责任砥砺前行。

　　（作者单位：沧州市渤海新区南大港产业园区城区办事处）